IM REX SNIFFING A ROSE.

  C’mere milik Interpol datang bukan sebagai lagu yang ingin menenangkan, tapi lebih mirip sebuah pesan suara yang tak pernah dikirim—penuh jeda, pengakuan setengah hati, dan luka yang masih berdarah. Lagu ini tiba-tiba saja terputar bukan dalam bentuk wahyu, tapi lebih seperti teman lama yang tiba-tiba nongol di depan pintu kost, tanpa kabar, bawa rokok setengah isi dan keceriaan yang dipaksakan. Dari detik pertama, gitar riff yang repetitif namun tajam langsung menyayat. Seperti ketukan palu ke dinding kepala yang tipis, pelan-pelan tapi pasti merobek ruang nyaman. Tidak butuh waktu lama untuk Paul Banks melantunkan baritonnya yang nyaris tanpa emosi, justru di situ letak rasa. Vokalnya terdengar seperti orang yang sudah terlalu capek untuk marah, tapi terlalu jujur untuk menutupi patah hati. “The trouble is that you're in love with someone else / It should be me.” Kalimat yang dibaca sekilas terasa picisan, tapi dalam konteks Interpol, terasa seperti doa yang dipanjatkan dengan...

  Seperti apa kehidupan yang saya idamkan? Saya tidak tahu. Pertanyaan tersebut belakangan sering hadir dikepala. Entah sekedar mampir sejenak lalu hilang digantikan atau menetap untuk beberapa waktu yang mengganggu. Canggung rasanya memikirkan sesuatu yang bahkan kita sendiri belum sampai ke titik awalnya. Terlalu mengganggu untuk disepelekan dan terlalu naif untuk sengaja meluangkan waktu membedahnya satu per satu.  Seperti apa kehidupan yang saya idamkan? Saya masih tidak tahu. Saya waktu itu nonton podcast dimana narasumbernya membicakan perihal ambisi hidup. Mereka meng-amini satu kesimpulan dimana anak yang lahir dan tumbuh di keluarga yang berkecukupan cenderung hidup santai tanpa ambisi menggebu di umur dewasa. Alasannya sepele, karena gairah masa kecilnya tercukupi dengan materi dari orang tua berpenghasilan mapan. Sedangkan lawan bicaranya ngomong bahwa dia menjadi manusia yang penuh ambisi karena datang dari keluarga yang kurang mampu, sehingga masa kecilnya tidak t...