(Menuju) 27
Tiba-tiba, malam hari yang basah. Jogja hujan sejak sore. Belakangan rasanya keluar rumah tanpa terkena hujan bisa terhitung rezeki. Saya tidak pernah benci hujan, sebenarnya malah saya lumayan menikmati rintik yang menerpa wajah dan rasa lembap bau tanah terkena air. Melihat orang menepi seakan-akan bisa menebak, “Ah, ini hanya sebentar.” Lumayan mencerminkan sikap sok tahu kita sebagai manusia. Sial, hujan dan kesendirian memang kadang kombo maut untuk mengingat hal-hal yang mengendap di tumpukan bawah pikiran, menunggu untuk menyerang balik di waktu yang canggung. Seperti saya malam ini. Sialan memang. Beberapa kali saya suka menyepelekan peristiwa. Waktu begadang bersama teman, nada bagus yang niatnya dijadikan lagu penuh, patokan jalan menuju suatu tempat, dan obrolan sepele tengah malam yang kerap saya anggap hanya bunga tongkrongan karena kehabisan topik tapi belum mau pulang. Teringat malam ini bahasan di suatu tempat makan bersama beberapa teman. Tengah malam pulang kerja, tap...